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IL CERVELLO COMINCIA DALL’OCCHIO.
LE ROMAN ITALIEN AU SEUIL DE L’ÉPOQUE 
DE LA PREMIÈRE VISIBILITÉ TOTALE
Lucia Quaquarelli
Université Paris 10
« Vous qui entrez dans l’enfer des images 
perdez toute espérance. »
Abel Gance
On raconte qu’un empereur chinois demanda un jour à son peintre de 
cour d’efacer la cascade peinte à fresque sur le mur du palais, car le bruit 
de l’eau l’empêchait de dormir 1. Il s’agit d’une anecdote, certes, mais 
qui revêt pourtant une portée historique, symbolique et épistémologique 
d’une grande importance.
L’homme a eu à faire à l’image bien avant la parole écrite. L’image, 
qui a fait son apparition sur les murs des cavernes avant tout autre signe, 
est en efet le premier code dont l’homme a disposé pour se igurer et 
« nommer » l’autre, pour le faire exister et pour se l’approprier. L’image 
constitue l’enfance du signe. Et l’on pourrait dire, avec Régis Debray, que 
dans le premier âge de l’image, celui des idoles, non seulement on rend 
visible l’absent en l’évoquant, et en le représentant, mais on en comble 
le vide par substitution. La force de l’image ne réside pas dans sa vision, 
mais dans sa présence. L’image agit dans la réalité et fait agir (songeons à 
la magie primitive, ou à la fonction des fétiches et des idoles), au point 
d’exiger que l’on eface une cascade pour trouver le sommeil.
 1. L’anecdote est citée par Régis Debray, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, 1996, p. 15.
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Certes, la situation est aujourd’hui très diférente. Toutefois, le passage 
au troisième âge de l’image, l’entrée dans celle que toujours Régis Debray 
appelle la « vidéosphère » (ère de la visibilité totale qui s’ouvre avec l’air-
mation des arts analogiques) conserve du premier âge la force d’« impres-
sion » de l’image sur la réalité et sa portée épistémologique : l’image est 
devenue le paradigme de la connaissance. Elle s’est même substituée à la 
connaissance. Voir équivaut à savoir.
Or, ce qui me semble intéressant ici, et qui constitue la question cen-
trale autour de laquelle se développe mon intervention, est d’essayer de 
vériier ce qui s’est passé dans le roman, et en particulier dans le roman 
italien, au moment de l’airmation des arts analogiques (et des arts numé-
riques un peu plus tard). Un moment de césure, de fracture forte, après 
lequel rien n’est plus comme avant, un moment qui nous invite encore 
une fois à repenser la périodisation de notre histoire culturelle et à reconsi-
dérer avec intérêt la proposition formulée il y a quelques années par Remo 
Ceserani, celle d’avancer aux années cinquante / soixante du xxe siècle la 
date marquant la in de la modernité, en vertu du fait que « il mutamento 
degli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento abbia sostanzialmente le 
stesse caratteristiche di quello tra Settecento e Ottocento, che sia anch’esso da 
considerarsi un cambiamento forte, di tipo epocale 2 ».
Si l’on se réfère à « l’histoire de l’œil » proposée par Debray, en efet, 
le passage au troisième âge de l’image, le nôtre, ne coïncide pas avec la 
naissance de la photographie, du cinéma ou de la télévision en particu-
lier. L’entrée dans le nouveau monde ne s’opère pas le 18 août 1839 avec le 
premier daguerréotype, ni en 1895 avec la première projection des frères 
Lumière, ni en 1928 avec le premier ilm sonore, et non plus en 1937 avec 
le Technicolor. Il s’agit d’une entrée lente, d’une longue phase de trans-
formations profondes qui s’accomplit seulement dans le courant de ces 
mêmes années soixante dont parle Remo Ceserani, avec l’airmation et la 
difusion des arts analogiques en général et la massiication de la télévision.
Une révolution dans l’histoire des arts qui court sur plus d’un siècle et 
qui permet à la technologie du visible, destinée à une minorité, de devenir 
industrie visuelle, et à la vision de devenir paradigme de la connaissance.
Toutefois, les écrivains n’ont pas commencé à réléchir sur l’image ana-
logique (sur son statut, ses efets, ses menaces) seulement après la deuxième 
moitié du siècle dernier. L’histoire des rapports entre image analogique et 
 2. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Turin, Bollati Boringhieri, 1997, p. 23.
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parole (ictive) commence bien avant 3. Elle précède et accompagne l’appa-
rition du premier daguerréotype, fondant une complicité et reconnaissant 
une ainité entre photographie et poésie qui aujourd’hui surprennent. À 
l’instar d’une plaque photographique, le poète romantique se veut écran 
exposé à la lumière du monde. Et le monde devient artiste, révélant à tra-
vers les images (photographiques autant que poétiques) le sens latent qui 
le traverse. La photographie et la poésie semblent en somme se servir de 
procédés d’enregistrement de la réalité profondément semblables et avoir 
un but commun : s’emparer du monde par « impression », l’habiter et en 
être habités.
La in de la complicité (et le début de la concurrence) entre art de la 
parole et art de l’image analogique semble coïncider avec le perfection-
nement technique de cette dernière : la conquête de l’automatisme, la 
réduction des temps de production, la « démocratisation » de l’appareil 
d’enregistrement (avec l’apparition et la difusion des Kodak à la in du 
siècle) deviennent autant de menaces pour les Lettres.
En 1939, cent ans après le premier daguerréotype, Paul Valéry parle 
d’une « éviction progressive de la parole par l’image », qui impose « une 
révision de toutes les valeurs de la connaissance visuelle » et introduit dans 
les Lettres « une nouvelle inquiétude, une sorte de réactif nouveau 4 ».
L’inquiétude dont parle Paul Valéry, et qui à son sens questionne pro-
fondément la capacité de représentation des Lettres, tient à une idée pré-
cise (et historiquement ixée) du statut de l’image photographique, à savoir 
son caractère d’« analogon objectif 5 » (d’« analogon parfait » dirait Roland 
Barthes 6) du réel. Un statut qui semble lui être garanti par le « détermi-
nisme rigoureux 7 » des lois mécanico-physiques qui sont à l’origine de sa 
production.
L’objectivité essentielle qui fonde l’originalité de la photographie et qui 
a le pouvoir de bouleverser et déranger les autres champs de la représen-
tation réside en somme dans sa (présumée) possibilité d’enregistrement 
automatique, donc objectif, de la réalité. La « révolution » est donc entiè-
rement contenue dans la nature mécanique de l’instrument qui produit 
l’image (et qui ne la crée pas) : l’appareil photographique.
 3. Pour une rélexion approfondie, voir Philippe Ortel, La littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur 
une révolution invisible, Nîmes, Chambon, 2002.
 4. Paul Valéry, « Discours », dans Bulletin de la Société Française de Photographie, no 3, mars 1939, p. 77-78.
 5. Philippe Dubois, L’acte photographique, Bruxelles, Nathan, 1990, p. 65.
 6. Roland Barthes, « Le message photographique », dans L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Éditions 
du Seuil, 1982, p. 11.
 7. Voir André Bazin, « L’ontologie de l’image photographique », dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions 
du Cerf, 1958.
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L’appareil photographique permet en efet pour la première fois d’im-
mobiliser le temps (l’instantané) et dans un même instant de capturer 
(et re-produire) un fragment de réalité. Il semble se porter garant d’un 
« transfert » de réalité de la chose à sa reproduction qui assure à l’image 
photographique sa nature de signe indiciel, d’empreinte.
Dans le même sens, Baudelaire parle de la photographie comme d’un 
procédé « sans âme et sans esprit », d’un processus capable de s’afranchir 
du poids du diaphragme perturbant du je-percevant. André Bazin lui fait 
écho en écrivant que si tout art est fondé sur la présence de l’homme, c’est 
seulement dans la photographie que l’on jouit de son absence.
L’image photographique semble en somme avoir couronné le rêve d’une 
vision non-médiate et permanente du monde, le rêve d’une image « vraie » 
de la réalité. Le rêve (l’utopie) du réalisme dans l’art. Ce que l’appareil 
photo reproduit de manière mécanique a efectivement été là à un moment 
donné, et cet étant-là de l’objet reproduit confère à l’image la même cré-
dibilité et la même autorité que la réalité.
L’inquiétude des Lettres dont parle Valery et la dépersonnalisation, l’ob-
jectivité, de l’image analogique à laquelle se réfère Baudelaire constituent 
des idées tenaces et di ciles à dissiper. Idées qui traversent plus d’un demi-
siècle, qui touchent tous les arts et prennent presque toujours, en litté-
rature, la forme d’une discussion complexe sur la nature (valeur, portée, 
légitimité) des descriptions et sur le statut des lieux et des objets roma-
nesques. Autrement dit, sur tout ce qui, dans l’écriture littéraire, mime la 
réalité visible du monde et, d’une certaine manière, fonde la mimesis litté-
raire. En défendant son eicacité au nom d’un nouvel impératif de visibi-
lité de l’écriture, d’une nouvelle esthétique de la vue, ou bien en dévoilant, 
par la force de cette même esthétique, sa nature illusionniste et donc son 
illégitimité. Accompagnant l’airmation du réalisme et, en même temps, 
airmant une fois pour toute que l’art difère du vrai. Faisant, dans les 
deux cas, du dispositif photographique un modèle déinitif de référence.
Si Paul Valery observe en efet, à l’époque de l’airmation du medium 
photographique, une « invasion du genre descriptif » dans les Lettres, André 
Breton, en 1924, dans son premier Manifeste du surréalisme, écrit : « Et les 
descriptions ! Rien n’est comparable au néant de celles-ci 8. » Et quatre 
ans plus tard, il décide de substituer certaines descriptions du roman 
Nadja par des photographies.
 8. André Breton, Manifestes du surréalisme [1924 et 1930], Paris, Gallimard, 1963, p. 15.
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Plus tard, autour des années cinquante / soixante du siècle dernier, 
l’image analogique (photographique, cinématographique, télévisuelle, 
publicitaire) enregistre une prolifération sans précédent, elle rentre dans 
la vie de tous les jours et se massiie. De modèle de référence des arts, 
elle devient signe et paradigme de la connaissance, franchissant le seuil, 
comme l’indique Régis Debray, de son troisième âge. La « révision des 
valeurs de la connaissance visuelle » dont parlait Valéry devient ainsi 
urgente, tout comme l’est, encore une fois, la discussion sur le statut de la 
description littéraire.
Dans le milieu du Nouveau Roman en France et de la Neoavanguardia 
en Italie (le Gruppo 63 en particulier) se multiplient les rélexions sur la 
nécessité de donner naissance à un regard nouveau sur un monde nouveau, 
de fonder un Nouveau Réalisme. Un réalisme capable de correspondre à 
un monde dans lequel les choses « sont là, avant d’être quelque chose ». Un 
réalisme capable de révéler la présence des choses et des gestes du monde, 
leur nature simplement évidente, sans les emprisonner dans un système 
des référence précis 9, efaçant toute complicité, joyeuse ou dramatique, 
entre l’homme et les choses, combattant tout humanisme 10. Un réalisme 
qui de l’image emprunte (ou entend emprunter) la dépersonnalisation, 
l’objectivité, et la force de la présence. Et qui, surtout, dans les modalités 
et les procédés, donne souvent l’impression de vouloir regarder du côté de 
la technique photographique.
Le regard (ictif cette fois, conçu comme « focalisation ») des Nouveaux 
Romanciers sur le monde est souvent, en efet, un regard qui se cache, qui 
eface inlassablement ses traces et essaie de faire oublier son origine subjec-
tive, partielle, perturbatrice. Songeons seulement à l’extraordinaire roman 
d’Alain Robbe-Grillet La Jalousie, seul exemple, selon Genette, de focali-
sation interne, roman dans lequel « le personnage central se réduit abso-
lument à – et se déduit rigoureusement de – sa seule position focale 11 ».
L’écriture nouvelle tend donc à la vision en tant que « vue », regard et 
regard « anonyme » sur le monde. Le roman, pour Michel Butor, doit être 
« le domaine phénoménologique par excellence ; le lieu, par excellence, où 
étudier de quelle façon la réalité nous apparaît ou peut nous apparaître 12 ». 
Et les descriptions littéraires semblent cette fois changer de signe.
 9. Voir Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur », dans Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 
1961, p. 20.
 10. Voir Alain Robbe-Grillet, « Nature, Humanisme, tragédie », dans Pour un nouveau roman, ouvr. cit., p. 47.
 11. Gérard Genette, Figure III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 209-210.
 12. Michel Butor, « Le roman comme recherche », dans Répertoire I, Paris, Éditions de Minuit, 1960, p. 8.
Lucia Quaquarelli
R
24
Les descriptions, traditionnellement conçues comme segments nar-
ratifs clairement identiiables, circonscrits par un certain nombre d’in-
dices textuels d’ouverture et de clôture et pourvus de fonctions narratives 
précises 13, se voient reconnaître un rôle profondément diférent par les 
Nouveaux Romanciers :
au lieu d’être coninées au commencement du récit ou à l’apparition des personnages, 
[elles] vont se fractionner, se mêler à doses plus au moins massives au récit de l’action, 
au point qu’à la in elles vont jouer le rôle d’une sorte de cheval de Troie et expulser 
tout simplement la fable à laquelle elles étaient censées donner corps 14.
Les segments « à dominante descriptive » se réduisent progressivement 
au proit de glissements continuels, imperceptibles mais systématiques, 
entre description et narration. Ils peuvent devenir eux-mêmes récit, bri-
sant une fois pour toutes les frontières du récit et afranchissant la descrip-
tion de son ancien rôle d’ancilla narrationis.
Or, ce qui me paraît important ici, c’est que l’entrée dans l’ère du visible 
semble provoquer une transformation profonde dans les procédés du récit, 
en modiiant les rapports entre narration et description, en poussant la 
description hors de ses frontières fonctionnelles et de signiication tradi-
tionnelles. En faisant de la description le « nouveau récit » et du regard 
(ictif ) la nouvelle voix du récit.
Philippe Ortel écrit à ce propos :
Alors que dans une société dominée par la communication verbale, le visuel n’est 
qu’une igure mise au service d’une inalité de persuasion, dans une société inventant 
la communication par l’image, les écrivains auront tendance à mettre au contraire les 
moyens rhétoriques du texte au service de la vision 15.
La description, en France comme en Italie, semble ainsi devenir un 
des lieux privilégiés de l’expérimentation littéraire, le lieu où se joue la 
capacité qu’a le roman de dire le monde, c’est-à-dire de le voir et de le 
faire voir. Parce que tel semble être l’enjeu de la parole écrite : faire voir le 
monde.
Toujours dans les années soixante, Italo Calvino, après avoir avoué son 
appartenance au groupe restreint des écrivains qui « credono in una lette-
ratura che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura come educa- 
 13. Pour une rélexion sur le statut de la description, je renvoie aux travaux de Philippe Hamon et en parti-
culier à Du descriptif, Paris, Hachette, 1993.
 14. Claude Simon, Discours de Stockholm, Éditions de Minuit, 1986, p. 20.
 15. Philippe Ortel, La littérature à l’ère de la photographie, ouvr. cité, p. 185.
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zione 16 », airme qu’à l’intérieur des choses (peu nombreuses mais irrem-
plaçables) que la littérature peut enseigner, la plus importante lui semble 
être l’indication d’« un modo di guardare, cioè di essere in mezzo al mondo ».
Le roman doit être, pour Calvino tout comme pour les Nouveaux Roman-
ciers, le lieu de l’« alphabétisation » du regard.
Les rélexions sur l’urgence d’apprendre à voir le monde par le biais du 
roman, qui s’intensiient vers la in des années soixante-dix, s’accompa-
gnent cependant chez Calvino d’une préoccupation nouvelle à l’égard de 
l’airmation de la « civilisation de l’image ». Une civilisation qui risque, 
selon Calvino, d’anesthésier la capacité humaine à regarder et mener pro-
gressivement à la cécité. Un « diluvio d’immagini », une « inlazione di 
immagini prefabbricate », une « inondazione d’immagini già lette », écrit 
Calvino, qui pourraient efacer toute possibilité de regard autonome 17, 
rélexif et cogitant.
L’ère de l’image semble en somme porter en elle le danger d’une opa-
cité déinitive, le danger d’un mur au-delà duquel le regard ne peut pas 
aller : le « mur des images ». Ce mur au-delà duquel l’œil devrait retrouver 
le cerveau. Car si, comme l’écrit Calvino, « il cervello comincia dall’oc-
chio 18 », il faut bien, à moment donné, que de l’œil au cerveau, une liaison 
s’établisse.
Ces considérations sont contemporaines de la publication des derniers 
textes d’Italo Calvino – Collezione di sabbia, Palomar et Lezioni ameri-
cane 19 – dans lesquels le rapport œil / cerveau demeure central, bien que 
modulé diféremment.
À propos de Palomar (publié en 1983), et de son personnage-œil mala-
droit et myope, Calvino a parlé à plusieurs reprises d’une tentative de 
« lettura del mondo 20 », une lecture qui commence par l’observation de la 
surface visible des choses, qui passe à travers la perception des diférences, 
 16. Italo Calvino, « Il midollo del leone », conférence lue à Florence le 17 février 1955, parue ensuite sur 
Paragone (no 66, juin 1955) et recueillie enin dans Una pietra sopra, p. 17. Il est important de noter que l’idée 
de littérature comme éducation, comme pédagogie et enseignement est présente aussi dans les essais de nouveaux 
romanciers. Robbe-Grillet écrit (Pour un nouveau roman, ouvr. cité, p. 33) : « Puisque raconter pour distraire 
est futile et que raconter pour faire croire est devenu suspect, le romancier pense apercevoir une autre voie : 
raconter pour enseigner. » Et Michel Butor (Essais sur le roman, ouvr. cité, p. 14) parle d’une « transformation 
de la notion même de roman, qui évolue très lentement mais inévitablement […] vers une espèce nouvelle de 
poésie à la fois épique et didactique ».
 17. Les citations sont prises, en ordre épars, de « Mondo scritto e mondo non scritto » ; Collezione di sabbia ; 
Lezioni americane.
 18. Italo Calvino, « La luce negli occhi », dans Collezione di sabbia, Milan, Garzanti, 1984, p. 128.
 19. Domenico Scarpa retrace, d’une façon rapide mais très précise, les vicissitudes de composition des trois 
textes (Italo Calvino, cit., p. 39 et suivantes).
 20. Paul Fournel, « Italo Calvino : cahiers d’exercice », dans Magazine littéraire, no 220, 1985, p. 87.
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pour devenir inalement rélexion, spéculation. Le regard, le regard jamais 
satisfait 21, doit en somme pour Calvino être éduqué à une lecture spécu-
lative du monde. La génération des images, le risque de l’indistinct, du 
préfabriqué, doivent être contrôlés, endigués, par l’intentionnalité de la 
pensée 22.
C’est ce qui se passe dans le roman Palomar : un fragment de  réalité 
s’impose à la vue de Monsieur Palomar (une vague, un sein nu, un gecko…) 
et Palomar se transforme en regard enquêteur : œil qui décrit et esprit qui 
réléchit.
La vue de Monsieur Palomar est attirée par la perception d’une discon-
tinuité, d’un « guizzo » a écrit Greimas 23, dans la surface lisse et opaque 
des choses, et la perception oculaire, l’attention et la disponibilité à voir se 
transforment en rélexion de l’esprit.
Indépendamment des succès enregistrés par Monsieur Palomar (très peu 
nombreux, hélas), pour Calvino ré-apprendre à voir signiie cela : avoir un 
regard suisamment humble pour « cogliere il guizzo di ciò che inaspetta-
tamente si rivela 24 » et suisamment aigu pour se poster à cette ouverture 
inattendue avec la force et la rigueur de l’esprit.
Mais que se passe-t-il au niveau du récit ?
Écoutons encore Calvino :
Come uno scolaro che abbia avuto per compito “Descrivi una girafa” o “Descrivi il 
cielo stellato”, io mi sono applicato a riempire un quaderno di questi esercizi [di descri-
zione] e ne ho fatto la materia di un libro. Il libro si chiama Palomar: è una specie 
di diario su problemi di conoscenza minimali, vie per stabilire relazioni col mondo 25.
Palomar, de la volonté de son auteur, est un cahier d’exercices de des-
cription et, en même temps, un journal sur la connaissance, sur les possi-
bilités à établir des relations avec le monde.
La force dont dispose la narration contre les risques de la civilisation de 
l’image semble alors demeurer, pour Calvino, dans le choix programma-
 21. Ibid., p. 87.
 22. Italo Calvino, Lezioni americane, ouvr. cité, p. 101.
 23. André Julien Greimas, De l’imperfection, cit., p. 28.
 24. Italo Calvino, « Il midollo del leone », cit., p. 18. Et, en France, Perec lui fait écho. Si l’on veut ré-apprendre 
à voir, écrit Perec, il est nécessaire de commencer par « ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, 
le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel » ; il faut 
interroger « ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié l’origine. Retrouver quelque chose de 
l’étonnement que pouvait éprouver Jules Verne ou ses lecteurs en face d’un appareil capable de reproduire et de 
transporter les sons ».
 25. Observation repérée dans la présentation inédite d’Italo Calvino à l’édition de 1983 de Palomar contenue 
dans le volume II des Romanzi e Racconti, Milan, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1992, p. 1404.
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tique d’une attention minutieuse et exclusive aux objets du monde, d’une 
attention pour les détails, pour les petites choses de l’univers, qui utilise 
la description comme modalité privilégiée du récit, comme scène centrale 
de l’aventure, fondant une éducation au « ralentissement du regard » qui 
permet à l’homme de retrouver l’étonnement, tout mental, du quotidien, 
qui lui permet de transiter de l’œil au cerveau, au-delà du mur opaque des 
images.
Pour éduquer le regard, pour établir des relations avec le monde, la pre-
mière opération consiste, dit Calvino, à « issare l’attenzione su un oggetto 
qualsiasi, il più banale e familiare, e descriverlo minuziosamente come se 
fosse la cosa più nuova e più interessante dell’universo 26 ». Une opération 
qui entend sans doute refonder un des plus extraordinaires pouvoirs de la 
littérature, celui de la singularisation, selon la déinition de Sklovskji 27 à 
laquelle les mots de Calvino semblent faire écho.
Si l’enjeu du roman est de voir le monde, de le regarder « comme si c’était 
la première fois », et si l’on ne peut saisir le monde que dans les détails, les 
issures, l’infra-ordinaire, le personnage doit alors être pur regard : porter 
le nom d’un célèbre télescope américain, n’être rien qu’un regard cogitant 
(nul indice nous est fourni sur la vie extra-oculaire de Monsieur Palomar) 
et regarder et exister seulement à partir de sa position focale, par le biais 
d’une focalisation interne qui a ici la capacité à efacer même la voix du 
récit, caché (et très bien) derrière les épaules du protagoniste.
Or, il y a quelque chose de très étrange, me semble-t-il, dans cette approche 
visuelle inaugurée par Calvino. Il ne s’agit pas de fonder un « nouveau 
réalisme » qui correspondrait à un nouveau monde, mais plutôt, dit Calvino, 
de combattre les risques de ce nouveau monde envahi par un nombre tou-
jours grandissant d’images muettes et éblouissantes.
Nous assistons, me semble-t-il, à une inversion de paradigme. Le roman 
ne mime pas le regard photographique sur le monde, il prétend se subs-
tituer à lui en utilisant toutefois les mêmes procédés qui avaient fondé 
l’originalité et l’autorité du regard photographique. L’attention au détail, 
la perception des diférences, la sélection, le cadrage, ne sont-ils pas les 
traits distinctifs de l’image analogique ? Que fait la photographie si ce n’est 
limiter le champ de l’observation, isoler (singulariser) un ou plusieurs 
objets dans l’espace continu de la réalité, dans la surface inépuisable du 
monde ? Pourquoi la photographie n’est-elle plus en mesure, pour Calvino, 
 26. Italo Calvino, « Mondo scritto e mondo non scritto », ouvr. cité, p. 84.
 27. Victor Sklovskij, « L’arte come procedimento », dans Teoria della prosa, Turin, Einaudi, 1981.
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de montrer, de révéler le monde ? Pourquoi les images sont-elles des signes 
muets de l’indiférencié et mènent à la cécité ? Pourquoi ont-elles perdu 
leur autorité de vecteurs premiers de l’information sur le monde et pour-
quoi est-ce aux Lettres de réapprendre aux hommes à voir le monde ?
Sans vouloir proposer de réponses déinitives, j’estime toutefois utile 
de se demander ce qui a changé dans le monde des images durant les 
années qui ont vu la naissance d’un personnage tel que Monsieur Palomar, 
utile d’essayer d’ajouter des informations, de faire des hypothèses et de 
prolonger la discussion.
L’histoire de l’image (et de son statut) est marquée, justement dans les 
années quatre-vingt, par un événement fort, un tournant décisif : celui 
de l’apparition de l’image numérique. Toujours selon Régis Debray, le 
passage de l’analogique au numérique produit « une rupture équivalente, 
dans son principe, à l’arme atomique dans l’histoire des armements 28 ». 
Ce passage semble en somme détenir le pouvoir de faire éclater à nouveau 
les coordonnées de la vision avec une violence qui pourrait être comparée 
à celle de la bombe atomique dans les équilibres militaires des nations 29.
Qu’est-ce qui change ? Ce qui change tient, encore une fois, à l’instru-
ment de production. L’appareil numérique 30 présente en efet deux carac-
téristiques nouvelles : il produit une image immatérielle ; il produit une 
image plus facilement manipulable.
L’image numérique n’est qu’un modèle logico-mathématique établi 
de façon provisoire 31. La lumière n’impressionne plus une plaque ou une 
pellicule : elle se transforme en une série d’impulsions codiiées. L’image 
n’existe que virtuellement. Elle peut être enregistrée ou imprimée sur 
n’importe quel support, mais elle est, avant tout, une suite temporaire de 
bits 32. Elle ne possède pas, ontologiquement, une matérialité perceptible. 
Elle est un signal et non une empreinte.
L’appareil photo permet également une intervention (violation) rela-
tivement facile sur l’image de la part de l’homme. Et le plus important 
est que l’image qui résulte d’une manipulation éventuelle peut très bien 
ne pas garder trace de cette intervention : elle peut ofrir l’illusion qu’au-
 28. Régis Debray, Vie et mort de l’image, ouvr. cité, p. 386.
 29. Le transfert « de la guerre de l’actuel au virtuel » dont parle Paul Virilio (La machine de vision, Paris, 
Éditions Galilée, 1988). Paul Virilio parle dans son essai d’une guerre « d’images et de sons », qui substitue celle 
des objets et des choses ; pour vaincre cette dernière, il suit de ne pas « se perdre de vue ».
 30. Je parle ici de l’appareil photographique, mais les mêmes considérations valent aussi pour les autres 
appareils numériques (vidéo, audio, cinématographique).
 31. Régis Debray, Vie et mort de l’image, ouvr. cité, p. 386.
 32. Il est intéressant de noter que le procédé de la « vision numérique » ressemble, beaucoup plus que celui 
analogique, au fonctionnement de la vue humaine.
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cune altération n’a été apportée 33 ; elle peut donner l’illusion d’être réalité 
reproduite.
Le regard du spectateur s’en trouve alors bouleversé : il voit quelque 
chose qui ressemble au réel, mais il n’a pas la certitude de se trouver devant 
une reproduction photographique de la réalité. Le référent s’annule aus-
sitôt : reste alors, comme l’écrit Guido Molinari, sa représentation ictive, 
« un’entità virtuale è efettivamente percepita […] da un soggetto, ma senza 
realtà isica corrispondente 34 ».
L’image numérique ne peut plus être conçue comme un analogon 
objectif d’un segment de réel. Ce qu’elle révèle pourrait très bien ne pas 
avoir été, ou avoir été diféremment. Elle perd ainsi toute son autorité et 
toute notre coniance.
Au-delà de la discussion sur la réelle portée révolutionnaire de l’image 
numérique à l’égard de l’image analogique 35, il importe ici de considérer 
surtout que l’airmation de l’image numérique a eu des retombées impor-
tantes sur le statut de l’image photographique en général, et cela tant sur 
le plan théorique qu’au niveau de la réception. Elle a en efet imposé une 
rélexion sur les possibilités de manipulation de l’image (de toute image) 
et, surtout, sur son caractère éminemment subjectif, dû au rôle fortement 
« perturbant », entre autres, du point de vue, du cadrage, de la composi-
tion, de la profondeur de champ et du choix des matériaux. Grâce à la 
« bombe numérique », les théoriciens se sont tous mis d’accord sur le statut 
« non-analogique » de l’image photographique.
L’image a perdu à jamais son rôle d’analogon parfait, elle a révélé sa 
nature mensongère 36, elle est rentrée dans le champ de la représentation, 
de la vision médiate, partielle, subjective, perdant une autorité jusqu’alors 
indiscutée, son rôle de modèle et d’instrument premier de connaissance. 
Elle a probablement mis en question encore une fois – et ce pourrait être 
une hypothèse – ces valeurs de la connaissance visuelle dont parlait Paul 
Valéry et qu’Italo Calvino semble vouloir re-écrire et refonder à travers les 
Lettres.
 33. Guido Molinari, « L’immagine instabile », dans Claudio Marra (éd.), Il battito della fotograia, Bologne, 
Clueb, 2000, p. 175.
 34. Ibid., p. 387 (je traduis).
 35. Claudio Marra, L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotograia digitale, Milan, Mondadori, 2006.
 36. Voir Régis Debray, Vie et mort de l’image, ouvr. cité, p. 368 : « Nous savons à présent, et c’est un soulage-
ment, que toutes les images sont des mensonges. »
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Les années de la « révolution numérique », d’autre part, coïncident en 
Italie avec ce que de nombreux critiques ont salué comme la « refondation 
du roman italien ». Au cours des années quatre-vingt, l’Italie semble se 
réveiller avec le désir de raconter des histoires, après une décennie, les 
années soixante-dix, de relatif silence. Un phénomène littéraire et éditorial 
que, faute de temps, je propose d’observer à partir des chifres publiés il y 
a quelques années dans Altre storie  37. En 1970, le marché éditorial italien 
dans son ensemble n’enregistre la parution que d’un seul premier roman, 
il en va ainsi pour l’année d’après et la situation ne s’améliore pas beau-
coup dans les années qui suivent. C’est seulement à partir de 1979 que le 
nombre de premiers romans dépasse la dizaine, pour ensuite atteindre les 
cent unités dans la seule année 1989. Les années quatre-vingt enregistrent 
en somme la naissance de quelques centaines de nouveaux écrivains ! Le 
phénomène, non pas créé mais sans doute soutenu par les éditeurs, suit 
le succès obtenu, également sur le marché international, par un groupe 
d’écrivains italiens connus (faute de mieux) sous le nom de « giovani scrit-
tori ». Des écrivains qui ont tous commencé à publier au début des années 
quatre-vingt : Busi, De Carlo, Del Giudice, Tondelli et Tabucchi. Des 
noms que Manganaro, correspondant du salon du livre de Francfort en 
1984, conseille d’apprendre par cœur et par ordre alphabétique 38.
Calvino lui-même avait fait référence aux « nouveaux écrivains » dans 
un magniique essai intitulé Mondo scritto e mondo non scritto  39, iden-
tiiant dans l’approche visuelle et l’attention au détail leurs « éléments 
communs ». Nous ne savons pas avec certitude de quels auteurs parlait 
Calvino, mais il est fort probable que parmi les nouveaux écrivains évo-
qués igurent Andrea De Carlo et Daniele Del Giudice, dont les premiers 
romans, publiés respectivement en 1981 et en 1983 chez Einaudi, s’hono-
rent d’une quatrième de couverture signée par Calvino lui-même.
Commençons par le deuxième. Le roman de Del Giudice, Lo stadio di 
Wimbledon, se présente sous la forme d’une enquête sur un écrivain 
italien, Roberto Bazlen, dont l’œuvre n’a jamais vu le jour, une enquête 
qui se transforme cependant, petit à petit, en un parcours, tout intime, de 
refondation du choix d’écrire. Un roman à haute densité métanarrative, 
 37. Rafaele Cardone, « Tutti i numeri dell’inventario. La nuova narrativa e l’editoria », dans Altre storie, 
Milan, Marcos y Marcos, 1996, p. 9-13.
 38. Jean-Paul Manganaro, « La ruée vers l’Italie », dans Magazine littéraire, no 237, janvier 1987, p. 20.
 39. Italo Calvino, « Mondo scritto e mondo non scritto », ouvr. cité, p. 84.
Le roman italien au seuil de l’époque de la première visibilité totale
R
31
qui propose toutefois, de nouveau, la force de l’intrigue, mais qui ne se 
présente pas exactement comme un roman du regard.
Le protagoniste de l’histoire a néanmoins quelque chose qui rappelle 
Palomar. Nous ne savons pas qui il est, quel est son travail, s’il a une 
famille, ce qu’il veut vraiment savoir de Bobi Bazlen et pourquoi. Son 
allure diégétique n’a rien du pas enquêteur d’un inspecteur. Elle s’appa-
rente plutôt à un chemin tortueux, toujours improvisé, duquel le person-
nage est toujours prêt à dévier. C’est seulement en relation avec les choses 
qu’il rencontre, les lieux et les objets d’une ville inconnue, Trieste, que le 
protagoniste se déinit, dans l’histoire et aux yeux du lecteur. Comme si 
sa silhouette et sa complexité émergeaient en contre-jour, résultat d’une 
relation au monde des choses dans laquelle les objets ont une part active. 
Et c’est ici que réside, me semble-t-il, la diférence avec Palomar. L’étrange 
inspecteur de Del Giudice n’est pas, comme Palomar, pur instrument ocu-
laire. Un œil qui naît œil et reste œil tout au long de l’histoire. C’est un 
personnage vidé, faible, qui prend toutefois corps dans la diégèse juste-
ment grâce à ce qu’il voit. Son attention au détail fonde en somme une 
« importance » des choses et des lieux qui concourre, à son tour, à déinir 
les modalités d’existence du personnage dans l’histoire.
Dans un bel essai qui a pour titre Comment raconter l’invisible  40, Daniele 
Del Giudice airme, sur les traces de Calvino, la nécessité de réapprendre 
à regarder le monde à travers le roman, et de le faire en « se tenant aux 
choses ». Mais se tenir aux choses signiie pour lui, sur le plan de la narra-
tion, « far venir fuori un modo di essere da un modo di vedere 41 », fonder et 
construire la conscience du personnage sur ses rapports oculaires avec le 
monde. Ce n’est pas le monde qui sort des yeux du personnage, mais la 
conscience même du personnage, sa manière d’être dans le monde.
Cela me semble constituer un des traits distinctifs de certains romans 
des « jeunes écrivains », à savoir le fait que l’équilibre des relations entre 
monde (objets et lieux du monde) et personnage semble avoir profondé-
ment changé.
Dans beaucoup de romans de cette époque, le personnage semble en 
efet être afecté par une sorte de « présence-absence » qui se traduit, au 
niveau de l’énonciation, par une pénurie d’éléments descriptifs concer-
nant ses traits physiques et psychologiques. Un personnage « dépersonna-
lisé », indécis, inachevé, aux contours vagues, qui se connaît assez mal et 
 40. Daniele Del Giudice, « Comment raconter l’invisible », dans L’Atelier du roman, Paris, Arléa, 1993, 
p. 127-136.
 41. Daniele Del Giudice, « L’occhio che scrive », dans Rinascita, no 3, 1984, p. 15-16.
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que nous, lecteurs, connaissons encore moins. Un personnage « probable », 
comme le dit Daniele Del Giudice 42, qui évolue à l’intérieur d’une his-
toire qui se développe presque par hasard, qui prolifère par ramiications 
successives et consécutives, sans jamais dévoiler un projet initial fort. Un 
personnage dont le principe constitutif et cognitif réside le plus souvent 
dans l’observation et la réaction successive aux objets du monde.
À l’instar du protagoniste de Lo stadio di Wimbledon qui était arrivé à 
pied à Trieste « comme s’il était un train », inaugurant un rapport d’iden-
tiication personnage / objet qui se révélera fondateur, le protagoniste du 
roman de De Carlo, Treno di panna, arrive à Los Angeles « comme s’il 
était un avion », essayant de « seguire la vibrazione dei motori 43 » qui par-
vient à son siège par la structure métallique en tension et inaugurant un 
rapport de subordination déinitive du personnage à l’objet.
Giovanni, le protagoniste de Treno di panna, est un jeune homme ita-
lien débarqué à Los Angeles sans raisons apparentes. À Los Angeles, il reste 
d’abord chez des amis, pour devenir ensuite serveur dans un restaurant 
italien et inalement enseignant d’italien. Aucune de ces transformations 
n’est cependant attendue par le lecteur (dans le sens où aucun signe dié-
gétique ne la prépare) et aucune n’apparaît justiiée : le besoin d’argent, la 
qualité du travail ou encore les compétences du personnage ne sont que 
des circonstances accessoires, dépourvues de valeur pour le personnage et 
sans importance dans l’histoire. Giovanni passe tout simplement d’une vie 
à l’autre, d’un travail à l’autre, d’une maison à une autre.
De Giovanni personne ne sait rien. Ni les autres personnages (il est dans 
un pays étranger où il est un inconnu), ni le lecteur. Très peu nombreuses 
sont en efet les informations que Giovanni (qui est aussi le narrateur de 
l’histoire) fournit de lui-même au lecteur. Une seule fois (et l’exception 
en fonde l’importance), il se laisse aller à une rélexion sur lui-même. Il 
est au restaurant et éprouve une « sensazione quasi isica », celle de la dis-
parition graduelle de sa présence « in termini visualmente percepibili ». « I 
miei contorni si dissolvevano progressivamente 44 », dit-il, comme absorbés 
dans les clairs-obscurs du fond. Et comme c’est souvent le cas, c’est le 
roman lui-même qui nous fournit les instruments pour orienter notre 
lecture, parce que c’est exactement ce qui arrive à Giovanni dans l’histoire. 
 42. Je renvoie à mon entretien avec Daniele Del Giudice : « Daniele Del Giudice. Una narrazione proba-
bile », dans Inchiesta Letteratura, no 119, 1996, p. 69-71.
 43. Andrea De Carlo, Treno di panna, Turin, Einaudi, 1981, p. 3.
 44. Ibid., p. 67.
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Giovanni semble être poussé par une étrange force de gravité, traîné dans 
la vie, malgré lui, par les objets, les lieux et les personnes qu’il rencontre. 
Comme s’il avait été avalé par ce « reticolo di punti luminosi 45 » qu’il voit 
à travers le hublot de l’avion au moment de l’atterrissage : le « ilet » d’une 
ville qui semble s’ériger devant lui comme un mur de lumière éblouis-
sante, une chaîne ininie de possibilités inexprimées, toujours repoussées, 
à l’égard desquelles l’homme ne peut plus rien, si ce n’est se dissoudre en 
elles et croire, ingénument (et ainsi le roman touche à sa in) être lente-
ment et inexplicablement en train de tomber « al centro delle cose  46 ».
Au lecteur il ne reste que l’impression, inquiétante, d’avoir assisté à la 
mise en scène du danger majeur dont parlait Italo Calvino au sujet de la 
civilisation de l’image : celui de la construction d’un mur d’images qui 
eface, par aveuglement, tout regard autonome et cogitant.
 45. Ibid., p. 3.
 46. Ibid., p. 166.

